让我坚定地踏上旅程的不过是一张照片——蒲甘日出——或远或近的佛塔掩映在晨雾中，金色的阳光如同舍利散发的佛光。那真是个美丽而又神秘的地方啊！在此之前，我对缅甸的了解仅来自于《还珠格格Ⅲ》里那个让尔康染上*瘾的小国和《舞乐传奇》中那个金灿灿的王朝。除了“危险金三角”和“佛塔众多”外，我对它一无所知。

粗略地搜罗了一圈，似乎关于缅甸的信息只能从乔治·奥威尔的作品中去挖掘。可在他的笔下，曼德勒并没有给人留下任何好印象，倒是帮助我了解了一点儿缅甸的殖民史。

做攻略大概是旅程中（我认为这理应是旅程的一部分）最令人振奋的一个阶段。有时做得太过认真，不小心满手墨汁不自知，桌上书上脸上到处沾染，王羲之练字也不过如此吧。比起出发前随之而至的倦怠，从万千思绪中理出一条线路来的满心期待，才是旅行的最佳状态。

出行前，无数人说缅甸是个危险的地方，我不置可否，毕竟领事馆发文也只说缅北有武装冲突，不接近就行。倒是候机时，遇上了两个外派到曼德勒工作的国人，他们告诫我们夜晚小心打劫，不要出门。一句轻描淡写的话让两个女生惴惴不安起来，暗自警醒要多留个心眼儿，安全第一。

距离不远，旅途漫长，几经辗转，终于向老天借得一个半小时。一个半小时，穿越回四十年前中国的境遇。

一千个人眼中有一千种缅甸。

短短五日，集中在缅甸中部主要旅游城市晃荡的我，所见不过尔尔。不过，足以一生回味。

警告：追求繁华与清洁者慎行！

神奇

初至缅甸，空气中时不时飘来大自然的味道，所见的狗十有八九都是大喇喇“死”在路中间的（猪竟也如此！），有只巨大的二哈还愣头愣脑地蹲在马路中间拉屎，拉到一半被车赶走。

黑暗中没有路灯，唯有佛塔闪亮。光亮之处即浮屠，这个终日为供电发愁的国家把全部的电力都集中在了信仰上。身穿隆基，脚夹人字拖是缅甸男子的标配。高个子男人如此穿着，无论富贵，潇洒的姿态都颇具大佬风范。这种信仰的力量和传统的沿袭令人惊叹。后来才发现，这哪是什么保留传统，分明是还没发展到那样的程度嘛，至于为何发展意味着穿着西化就不得而知了。虽然物质发展还处在落后阶段，缅甸的服务业却有发达国家的水平，惊人的性价比让你怪不好意思的，这或许是残存的殖民奴性也未可知。

缅甸人或许并不需要近视眼镜和鞋袜，他们的指缝满是泥垢，脚底板极厚，光脚跳上尖锐的乱石堆也身轻如燕。让他们像我们一样穿袜穿鞋就像让野狗美甲（并无贬义，只是比较形象地展现了他们融于自然且较为温和的性情）。但缅甸男人决不能没有槟榔，哪怕这让他们原本不错的面容咧出血红的一道口子，朝马路喷出“一道残霞”or“一口老血”有辱斯文；缅甸女人可以不抽烟草却不能不会头顶功夫。在这个神奇的国度，女人和男人一样孔武有力，不仅头顶石块和男人们一起修路，还练得一手放羊绝技。近处赶羊，一棍打在大白羊后臀骨上发出“啪”的声响；远处赶羊，掏出弹弓一子也能命中要害。

氤氲

缅甸的日出或许不是最美的，却是我这有限生命至今所见的最美。

这是我第一次见到像吉普车车轮那样大的太阳，当它升起的那一刻，让我瞬间明白，这不是平日里所见的挂在天边的一片薄纸，这是一颗燃烧着的火红的星球。

一息间它让天空和湖水变得绚丽诡魅，周遭寂静无声，唯有鸦鸣雁影。

人们是很勤快的，起得比太阳还要早些。曼德勒人民热衷于清晨运动，中国人民热衷于打卡乌本桥日出（当然，和日落那是没法比的），我们则热衷于看桥上桥下人来人往。

于是曼德勒人民热衷起在冰冷的湖水中打捞太阳。小男孩支起巨大的渔网摆出捕捞的姿势，直到天亮才扛着架子上岸，他的双腿满是污泥，他朝我们羞赧一笑，两排牙齿成为了逆光中唯一的色彩。

清晨薄雾，湖岸边逐渐显现出城市的轮廓，是蓬松的树影和佛塔。这是我心目中城市的模样。

只有道旁多古树的地方才能让清晨的阳光斑驳洒落，只有人少清幽的地方才能寻得一刻闲适惬意。那么，没有旅客观看千人僧饭时的佛学院毋庸置疑是最好的去处。“大隐隐于市”，实在太喜欢这里远离纷扰又融于烟火的环境，兜兜转转打扰了不少僧人背书，深感惭愧。

再虔诚的僧人也是个单纯的孩子，当我们望向这个颇受器重的实习僧时，他也展露灿烂的笑颜。

蒲甘的日出得益于天时地利人和，展现出令所有摄影家惊艳的神秘。哪怕知道氤氲的雾气不过是飞扬的尘土，也无法阻挡这座“手指之处皆浮屠”的小城

成为大家心目中金光璀璨的西天佛国。骑着小电驴穿越沙地，抛下一切攀登高耸的野塔，独占整个塔顶承包整片雨林吃早餐……太多太多超酷的事在蒲甘达成。唯一遗憾的是，没能挥金如土坐一次热气球。

所幸我们没有因为车程而放弃茵莱——亚洲最后的秘境——贫穷版威尼斯。

包下一艘小船成为氤氲的一部分，如同湖面的小花儿随着涟漪浮沉开合，像一片叶子被春风托起，化作一只初学飞行的海鸥，扑腾着脚掌挣扎起飞，展平身子在空中翻旋。

飞行也需要努力。

我们遇到单脚划船的捕鱼人，遇到织锦的长颈族人，遇到布施的游街队伍，遇到在湖边洗澡的男男女女，遇到坐在车顶的追风少年，遇到香蕉味的烟草，遇到提线的木偶，遇到一块五的木瓜，遇见最开朗的自己。恍惚间我也闹不明白哪一个才是真的我。也可能每一个都是真的我。

最美的风景往往不在预设的时间和地点，却常常与我们不期而遇，来不及捕捉。

回国的飞机上，地球的日出等着我呢。穿越晨昏线瞥见太阳的那一刻，我想我是世间最幸运的人。不是因为见到此景，而是因为见到此景的你绝不会有与我相同的心情。

柔软

在缅甸各城之间穿梭最理想的交通工具是JJbusVIP，几十块钱绝对让你有超值的尊贵体验。如果你想体验真正的当地生活，非常推荐乘坐localbus或者火车往返各个城镇。我们阴差阳错地有幸成为了这辆localbus承载的唯一的外国人，颇有不便，幸得从缅北来此旅行的华侨妹妹帮忙解释，换得了首座。于是我们开启了此次缅甸之行最难忘的也是最难熬的五个小时车程。

短短五小时我们见识了真实的缅甸乡村，如果用一个词形容那就是“古早”，在此之前不知道还有比香菇棚还简陋的栖身之所。见过这里，自然就明白了为何道旁会到处是垃圾，他们的发展还不容许他们考虑到环保问题。在汽车扬起的尘土中，我试图感受他们的人生，试图找出他们对生活的渴望与追求。

同伴问我，他们是怎么谈上恋爱的？

在她的认知里，无法明白在这样艰苦的生活中，人们怎么会在不关生存的事情上倾注那么多的感情。

他们没有去过别的世界，或许他们对这样的生活安然自若。可怕的是，外面的世界拼命要进来，在外界的侵蚀下，人心还能始终如一么?

在蒲甘遇到一个推销当地防晒植物“特纳卡”的少年，为了卖出五元钱的商品，他带着我们逛完整座佛塔。到最后我一点也不记得这座佛塔长什么模样叫什么名字，只记得他笑着说“Youarepoor,you