说个小秘密。

在公司的时候我就注意到他了。 次见面是他刚入职的时候，介绍完新人我去复印室打印文件，刚好墨盒用完了，我蹲下来在柜子的底层抽屉找新墨盒，突然一双运动鞋出现在我眼前。

我抬起头，看见一张白皙的脸，因为白，胡青在整张脸上喧宾夺主，以至于他的五官在我眼里都是模糊的。他等我站起来，想做自我介绍。我说不用了你刚介绍完。他站在左侧看着我把墨盒装好。他说可以帮他复印身份证吗。我说要几份。他说三份。我说那你等我打完。他说谢谢。

后来我们都没有说话，片刻的安静里只有打印机唰唰的声音。打完了我把还发着烫的复印件递给他。我说会了吗。他说我本来就会。

接下来的一个月，他跟我的工作没有什么交集，上班挤电梯也没有碰到过，如同驶出月台的两列火车去了不同的方向，谈不上缘分。

仿佛如此。

那天加完班我和同事约了去吃烧烤。坐在棚子底下，我眼巴巴的看向冒着浓烟的烧烤摊，老板光着膀子一会在浓烟里一会儿在喧闹中。我们闻着油脂香，决定来几瓶啤酒助助兴。酒上的很快，同事撬开瓶盖就吹了一大口，我也痛快地举起酒瓶。

透过绿色的玻璃瓶身，一个男人隔着一张桌子坐在我们的右前方。

他戴着黑色的鸭舌帽，好像套着一件灰色的卫衣，嘴里在嚼着什么。他的面前堆了几个吃完的盘子还有零散的铁签，在微*的照明灯下，他的脸显出一种毫无生机的蜡*。我仰起头咕咚了好几口，头顶的篷布因为常年被烟熏颜色斑驳了起来。之后我们点的烤肉陆续端上来，我的注意力暂时回到了这肉香四溢的宵夜上。我和同事一人抓起一把肉串咬起来，两人都被烫的直呼气。

这时，不知哪个方向传来瓶子掉落地上咚的一声。所有人好奇地探出头，我看向他的方向，他站起来的样子是准备要走，却也被这小意外吸引。然后转过头来的一瞬间，四目相对。我立刻把头低下，假装吃肉。插曲过去，我直觉他走了，便拿起酒瓶把剩下的酒一饮而尽。

如此。

他最拿手的菜是烧仔鸡。

捡他回家的第二天我照常去上班。我的家是两室一厅，我把他安排在一间堆满杂物的房间。我说你自己收拾吧。那天熄了灯之后，我闭上眼睛却竖起耳朵听隔壁的动静。什么声音都没有，我说我疯了。

第二天我起的很早，进厨房之前看见门口有一双分开乱摆的运动鞋。我把头发绾起来，走过去把鞋摆好。然后在冰箱里拿了两个鸡蛋丢进滚烫的水里，定时八分钟。等待的时间，我停在紧闭的杂物间前。我犹豫着向前走了一步，伸出拳头，想了想又放下。

还是去热杯牛奶吧。

出门前我把钥匙放在桌上，底下还压着两百块。

下班前我收到一条陌生信息，写着回家吃饭，我说我疯了。随即我打开