林语堂与廖翠凤结婚多年，曾多次动了离开她的想法，可是廖翠凤却吃定他离不开她。林语堂的东西一眨眼就会不知道丢到哪里，只好不停地喊：凤啊，我的书呢？我的眼镜呢？我的系带皮鞋呢？

年秋天，林语堂受邀去厦门鼓浪屿首富廖家做客。

廖家二小姐廖翠凤一早就喜气洋洋地在家忙碌着，心里既高兴又一阵阵发慌。她早就听二哥说过，林语堂在大学读书时，三次拿到奖学金，曾一个人四次上台领奖，是远近闻名的大才子，并且发表过小说。

这些在廖翠凤眼里，统统都是了不得的大本事，她心里只有惊呼，只能惊羡。

突然，楼下传来二哥的说笑声，廖翠凤透过槟榔树看到二哥和一位相貌帅气的青年学生一同走来，她惊呼一声，躲在房间里不敢出来。后来二哥带着林语堂上楼，廖翠凤仍然不好意思面对，只是透过屏风将林语堂的模样记在心里。

当天晚上，林语堂留宿在廖家。廖翠凤等林语堂睡了以后，悄悄来到客厅，将他换下的衬衫洗得干干净净。

第二天林语堂看见自己的衣裳被人洗干净了很感动，对廖家佣人说：你们真勤快，谢谢你们。

女佣说：不是我们洗的，是我家小姐洗的。

林语堂大吃一惊，将衬衫拿在手中抚摸了许久。

林语堂回去后，廖翠凤向父母表示想要和林语堂交往。廖母很不高兴，对她说：听说林家很穷，他父亲不过是一个穷牧师，你还是不要与他交往的好，不然你们以后的生活会很辛苦的。

廖翠凤说：我相信他将来一定会有出息的，也不会错待我，没钱不要紧。我想好了，就是他！

“没钱不要紧”这话后来传到林语堂耳中，他被深深打动了。

廖母听了摇摇头：你是吃白米饭长大的，嫁到吃糙米的人家，你受不了的，听妈的话。

廖翠凤回道：白米糙米都是米，其实一样的。

廖母仍不罢休：他真正喜欢的是隔壁陈家的陈锦端，陈家不同意，他才来咱们家相你的。陈家不要的东西，你要？

廖翠凤沉默半天：喜欢就是喜欢，我也说不好，反正就是他，我相信他会喜欢我的。

廖母说的陈静端是廖家邻居，陈静端的两个哥哥和林语堂是同窗，去年暑假林语堂去陈家玩，和陈锦端相识，她喜欢他的文采和才华，他喜欢她的温柔与美丽，两人一见钟情。

陈父知道两人谈恋爱后横加阻挠，原因是陈锦端的家境优越，父亲更是当地的名流，而林语堂的家境贫寒，父亲只是一名牧师，门不当户不对，所以陈父不能接受林语堂。

林语堂唯一的希望就是期待陈锦端能为爱坚持，只要她不放弃，两人就还有希望。遗憾的是，陈锦端没有勇气去对抗家庭，最终二人的爱情无奈破灭。

林语堂和廖翠凤在一起后的很长一段时间里，林语堂爱的仍然是陈锦端。每次林语堂去廖家，都要站在阳台上偷偷眺望隔壁陈家。

年1月，林语堂和廖翠凤在鼓浪屿结婚。陈锦端知道后黯然伤神，没有下嫁父亲选定的金龟婿，选择独自出国留学。

婚后，林语堂赴美读书，廖翠凤陪读。因为某种原因，林语堂的助学金没了，林语堂和廖翠凤一下子失去生活来源，生活过得十分艰苦。廖翠凤着急，只好出去打工，甚至忍痛变卖首饰补贴家用，好减轻林语堂的压力，让他能一门心思花在学业上。

林语堂十分感动：凤啊，以后我挣了钱，再买给你。

廖翠凤说：你千万别买，我其实不喜欢这些。如果我真的爱钱如命，那我可能就不会嫁给你了。

林语堂感动的无以复加，拿出结婚证对她说：结婚证只有离婚时才用的着，我们烧掉它吧，反正今后也用不着它。

廖翠凤笑了，她明白林语堂是在向她表示，这辈子都会死心塌地地爱着她。她点点头，林语堂划过一根火柴，将结婚证烧了。

廖翠凤没看走眼，多年后，林语堂在美国终于成名，是最有影响力的华人作家。可是他却从来不花心，一下班就规规矩矩回到家中守着老婆和孩子。只是廖翠凤知道，林语堂心里仍然装着陈锦端，但是她有底气和信心面对陈锦端。

几年后，林语堂回到上海。有一天林语堂在书房看书，廖翠凤突然邀请尚未婚配的陈锦端来家中做客。突然面对曾经的恋人，林语堂一时非常紧张，手足无措，坐立难安。那顿饭，林语堂吃的一脑门子的汗水。

孩子见了颇为不解，便问妈妈。

廖翠凤坦然微笑：爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。

对于前任，最好的方法就是坦然相见，不必藏着掖着，真正的爱情不会因此而倒塌。廖翠凤知道林语堂是爱自己的，他怀念锦端，更多的是在怀念年轻时那段纯真的感情。