年10月2日，杀马特大会，还是在东莞市石排镇举办了。

自称“杀马特之父”的罗福兴，本想与国同庆，但有关部门不容置喙地告诉他：“这个东莞不太适合”。他颇不服气，想以自由和审美的角度争辩，一开口就被“这都是为你好”堵了嘴。

推迟一天，对这群QQ空间里的“贵族”影响巨大。

多住一天酒店，64元的住宿费，都让杀马特们难以承受。大会正式开始那天，不少人因为花光了钱，不得不提前回家。

罗福兴在全国无数个QQ群昭告“盛况空前”的杀马特大会，最后只来了8个人。

钱不够，大会还是要搞得“正式”，与会者发型是杀马特的底线。

在元一晚的酒店标间里，罗福兴一丝不苟地给每个人设计发型，头发打毛、上胶、染色，用马克笔画眼线。

等着出妆的杀马特们，齐刷刷翘着二郎腿在床沿排排坐，嘴里嚼着槟榔，骂骂咧咧，手上夹着烟，房间里云山雾绕，看不清脸。

罗福兴像在工厂流水线般给“代表们”做头，在他一手操持之下，色彩缤纷的爆炸头很快成群结队出门“炸街”，等着路人骂他们“傻X”。

东莞石排镇一间逼仄、潮湿的酒店大堂里，这位从公众视野销声匿迹近两年的杀马特“教父”，光着脚蜷在黑色沙发里，一只手伸到大脚趾上，搓几下，又拿到鼻孔前闻一闻。

没有人认出他，尽管他以杀马特教父之名曾在网络上呼风唤雨。

年以前，在媒体的世界里，罗福兴都是隐身的。所有的影响力都只局限在杀马特圈子里。纪录片导演李一凡用了六七年的时间都没办法找到他。

对此，罗福兴的解释是，以前认识的一个台湾艺术家告诉他，媒体都是坏人，“他们肯定会搞你的”。

现在他觉得那个艺术家才是坏人，因为这让他错过了媒体记者曾提供的块采访费。

被抛弃的老杀马特们

见面之前，罗福兴原本是打算在我身上宰一笔的。

在以往，但凡来采访他的媒体记者们，都会被他要求体验一下他创作的杀马特发型。为了采访成功，记者们大多会配合。

“媒体人我都挣了多，你来由我做头发，这X毛能宰就多宰，宰他块钱，反正你要采访是吧？宰。他也很乐意。”

不出意外，我也是他口中的“X毛”之一。只是，见面以后，他发现自己的计划落空了——我这三毫米的圆寸，完全没有塑造一件“杀马特”作品的余地。

罗福兴眼睛里还有些不甘，开口说他也不想过多纠结这些小的得失，毕竟自己现在是个中产阶级，或者至少正“从小资产阶级往中产阶级过渡”。

他举了个例子，说自己会去星巴克拍视频，然后发到短视频平台上，播放量都有“几百万”。

打开罗福兴的抖音，那些视频的内容并不出奇，要么是做头发，要么在文案里打上一句：“杀马特创始人罗福兴回归，兄弟们愿不愿意陪我在（再）疯狂一次？”

视频里，罗福兴留着挑染过的紫色爆炸头，甩着手一步三回头地穿过城中村。

这条宣告“回归”的视频播放量最多，有22.7万次，和他口中的“轻松百万”还有距离。

但这已经足以让罗福兴觉得志得意满，“感觉一切都回来了”。